相对于98岁高龄身体还很硬朗的大伯来说， 78岁时就去世的父亲确实是显得过于年轻了点。父亲比大伯小9岁，若是还健在，如今也已是耄耋之年，儿孙满堂了。
记忆中的父亲不善言辞，整日里不停劳作，全凭自己的力气养活着一家老小。他白天在生产队里干活，晚饭后便会在煤油灯下用柳条编箩筐，用芦苇杆压扁后编篮子，让母亲拿到集市上卖了换点油盐酱醋。
父亲老实肯干也很细心。也因此有一段时间队里的领导让他帮队里养牛，踏实肯干的父亲从此成为了一名饲养员。队里的十几头牛都由他一个人来照看，喂草喂水打扫牛屋就成了父亲的日常工作，晚上还得在牛屋睡觉。父亲总是像是在自己家一样，把牛屋打扫的干干净净。以至于每到冬天，牛屋里都会挤满一屋子取暖的人，大家在里面嬉笑打闹。遇到太阳高照时，大家还会到门前晒晒太阳，顺便挤挤盐豆玩。在那个物质匮乏的年代，细心的父亲会把用来喂牛的豆秸秆仔细处理，把没弄干净的漏网的豆子一个一个捡出来，在火里烤熟，给取暖的人们打打牙祭，偶尔也会带点回家。那时由于哥哥在学校做木工，那个小学的校长就总到我家蹭吃的，特喜欢吃我家的炒盐豆和山芋渣。现在想来，香香甜甜过日子也许就是那时的人们最大的愿望。
在我们家，父亲简直就是一顶级厨师。他会烙一手好饼。他烙的饼绵软且香，光是看着就令人垂涎三尺，吃一口定是停不下来。一张足有五公分厚的饼，轻轻用手一按，就能立即恢复原状，可谓弹性十足。其实父亲并没有独家的烙饼秘方，这样好的烙饼手艺全得益于他的细心和耐心。还记得在我成家后，身体不太好的他还常常将他烙好的饼用淘箩拎着，步行十多里送给我们吃。一直到今天，我家的这爷俩提起这事时还会不停地吧嗒几下嘴巴。可惜父亲烙饼的绝好手艺在我这失传，自父亲去世后，我也再没吃到过像父亲烙的那样的饼了。
他会煮一锅好饭。父亲用大铁锅煮出来的饭使人老远就能闻到香味，特别是那锅巴，香脆可口。饭煮好后，父亲还会把锅里的饭盛起，然后用余火慢慢烤，再放一点点油，不大一会儿，锅巴就会金黄铮亮，酥脆喷香。每到这时，周围便会有一群小馋猫闻香而来，于是父亲就会给我们每人分一块，看着我们一个个贪婪地吃相，这时的父亲两眼都咪成了线，微笑中透着满满的爱意。
他烧的鱼也特别好吃。曾记得在外求学的侄女们每次回家都会缠着我父亲煮鱼给她们吃。经不住孩子的软磨硬泡，父亲每次都会变着法子做鱼，我们都知道变的是盘中那鱼的味道，不变的是父亲对我们的那份爱。望着一个个津津有味品尝着自己手艺的孙辈，一旁的父亲总是露出满足的笑。
小时候只想到父亲做的饭好吃是因为火候控制的好，长大后才明白生命总是不能像做饭的火候一样被我们控制，也不会因为你热爱就会无限绵长。父亲67岁时患了食道癌，因为平时没注意，确诊时已是晚期。当时医生没多说，只是让我回家做点好吃的给父亲吃，意思很明了。我借故咪了眼，躲在洗手间哭了好一会。那年的春节，一家人默默地抢着做事，不让父亲插手，总是让他歇歇。平时做惯了事的父亲感觉不对劲，就一个劲地问我。拗不过他，只好告诉他实情。那一瞬间，我看到了父亲眼中的忧虑，我知道他不是担心自己的身体，而是担心患病多年行动不便的母亲。过完春节，嫂子回娘家，听说连云港市海州医院可以治疗父亲的病，当天晚上就兴冲冲地赶了回来。于是一大家子筹钱，报着试试看的心里带父亲去了连云港。也许是医生的医术高明或者好人有好报，经过四十多天的治疗和一段时间的康复，父亲竟然奇迹般地好了，从此我们一家人又继续享受着天伦之乐。
幸福的时光总是太过匆忙，不知不觉间，父亲治愈已达10多个年头。78岁那年又旧病复发，而且引发心包积液还伴随剧烈的头痛，每日里只能用止痛药和打点滴缓解疼痛。饭也吃的越来越少，瘦的只剩皮包骨头。看到他每每因为疼痛不能入睡，我心里很难受，可又没有更好的办法，我多希望我能替父亲分担一些痛苦，哪怕只有一点点。冥思苦想中我突然想起来父亲是个虔诚的基督教徒，就请来了他以往的那些教会中的朋友，帮他祈祷，没想到父亲一直随他们唱着圣歌，那一夜竟安然入睡。那一刻，我真的很惊讶藏在父亲心中信仰的力量。
细细想来，父亲从复发至去世，四十多天滴水未进，不可能没有痛苦，但他一直很从容，未显一丝烦躁，就是在生命的最后一刻，还极其清醒地让我们帮他把头发理理好，寿衣穿戴整齐，然后安详地离开。我再一次惊异于他的平静，望着盖在父亲身上的绣有红十字架的白布，眼泪不知不觉模糊了我的视线。泪眼婆娑中，父亲似乎又坐起来和我们一起聊天，系着围裙弯着腰在土灶旁忙前忙后，烙着我们爱吃的饼，做着我们爱吃的锅巴，烧着我们爱吃的鱼，又似乎看到了父亲在通往天国的路上，微笑着和我们挥手道别。
而今，又到父亲节了，在这个没有了父亲的父亲节，我想念我的父亲，也祈祷普天下的父亲都健康长寿，更愿为人子女们常回家看看，不要留有“子欲养而亲不待”的遗憾，也不用简单地晒个朋友圈，因为父爱不在朋友圈，而在每一个和父亲相处的日常以及每个人的心里！
父爱万岁！（王玉红）
